第一节：天山雪豹与密西西比鹈鹕

乌鲁木齐奥体中心穹顶的聚光灯，将木地板照得如同帕米尔高原的雪原，一侧，是身着深红战袍的新疆飞虎，他们步伐沉稳，眼神如天山磐石，带着主场特有的、混合着烤馕香气与呐喊声浪的气场，另一侧，是远渡重洋而来的新奥尔良鹈鹕，羽毛斑斓，速度如风，锡安·威廉姆森篮下的冲击仿佛密西西比河奔腾的怒涛。

前三节比赛，是两种篮球哲学、两种地域气质的激烈对撞，新疆队将团队协作刻入骨髓，传球线路如丝绸之路般清晰繁复，依靠高度与纪律构筑起内线长城，鹈鹕则闪耀着天赋的星芒，英格拉姆的干拔，麦科勒姆的冷箭，锡安不讲理的轰炸篮筐，比分犬牙交错，领先优势如同戈壁上的水洼，不断易主，却从未扩大，观众席上，一万八千颗心被紧紧攥住,呐喊声浪几乎要掀翻屋顶。

第二节：风暴眼中的平静

凯文·杜兰特在前三节，仿佛一位冷静的观察者，他并未强行接管，而是游弋在进攻体系的缝隙中，命中那些理所当然的中投，送出几次妙传，防守端则用长臂干扰，数据栏平稳增长，却远未到“死神”出鞘的时刻，他像在积蓄力量，或者说，在等待一个真正需要他的时刻，鹈鹕主帅威利·格林或许注意到了杜兰特眼中那份深潭般的平静，但比赛的湍流让他无暇深思，锡安又一次暴力扣篮后,鹈鹕在第三节末取得了微弱的5分优势。

第三节：末节钟响，死神展镰

决定命运的末节钟声敲响，杜兰特缓缓撕下手指上的绷带，这个简单的动作，却让场边第一排的观众感到一丝莫名的寒意，他接过边线球，面对防守，没有叫掩护，没有多余动作，只是一个幅度极大的体前变向，接后仰跳投——篮球划过一道极高的抛物线，空心入网，下一个回合，近乎相同的位置，防守者已扑到眼前，他依然拔起,篮球再次精准穿透网窝。

新疆队加强了对抗，甚至不惜犯规，但杜兰特仿佛进入了“zone”的境界，他的每一次运球、踏步、起跳都如同经过精密计算，干拔三分、背身单打后的翻身后仰、突破急停……进攻手段层出不穷，却共享着同一种特质：无视环境，绝对稳定，篮筐在他眼中，如同广袤沙漠中唯一的清泉，清晰无比，鹈鹕的防守阵型开始扭曲，被迫向他倾斜，但这反而为队友创造了机会,而杜兰特总能找到处于空位的队友。

新疆队的将士们没有放弃，他们用顽强的防守和搏命的前场篮板苦苦支撑，但每当他们将分差迫近到一两个回合，杜兰特便会用一记“answer ball”予以回应，冰冷地扑灭反扑的火焰，他的表情始终没有太大变化，没有怒吼，没有夸张的庆祝，只有专注,一种冻结时间的专注。

第四节：唯一的剧本，唯一的审判

最后两分钟，鹈鹕领先3分，球权在手，英格拉姆突破分球，电光石火间，杜兰特的长臂如巡航导弹般拦截了传球，他独自运球推进，在前场三分线外一步，在主场观众绝望的惊呼与客队替补席腾起的预感中,从容出手。

篮球应声入网,追平。

加时赛？不，死神今天不想加班，鹈鹕最后一攻失误，球权转换，杜兰特在弧顶接到传球，时间只剩8秒，全场起立，屏息凝神，他面对两人夹击，运球后撤步，腾出狭小的空间，身体极度后仰，几乎平行于地面，将球投出——

终场哨响,球进灯亮。

绝杀。

奥体中心陷入刹那的死寂，随即被鹈鹕替补席的狂欢与新疆队球迷巨大的叹息所淹没，杜兰特被队友淹没，他这才轻轻握了握拳,呼出一口长气。

终节：超越胜负的印记

技术统计上，杜兰特末节独取22分，包括那记石破天惊的绝杀，但数字远不足以描述那个过程，那是一种艺术，一种在最高压力下将篮球技术提炼至纯粹境界的“杀人艺术”；那也是一种宣言，向世界宣示，在比赛最焦灼、体能最枯竭的时刻，他依然是那个最可靠、最无情的终极答案。

对于新疆队而言，这是一场刻骨铭心的失利，他们战斗到了最后一刻，却败给了篮球世界里一种罕见的“唯一性”——当比赛落入阵地，当时针走向终点，当所有战术都被拆解，将球交给那个能无视一切命中投篮的人，这种“唯一性”，今夜的名字叫凯文·杜兰特。

天山脚下的这个夜晚，没有虽败犹荣的慰藉，只有一场由“死神”亲手执笔，写就的、关于篮球终极个人能力的冷酷判词，它将被所有见证者铭记，成为这支新疆队成长路上，一道独特而深刻的烙印，而杜兰特，只是平静地走向球员通道，仿佛刚才完成的一切,不过是又一次日常的收割。